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L’« étrangèreté » de Marguerite Duras

On doit à un écrivain et critique d’origine anglaise, Michael 
Edwards, professeur au Collège de France et membre de 
l’Académie française, la notion d’« étrangèreté », notion qu’il 
a explicitée à l’occasion d’un enregistrement diffusé conjoin-
tement par le Collège de France et les éditions Gallimard 1. 
Les termes « étranger » et « étrange » ont une même ori-
gine latine, extraneus, qui renvoyait précisément à ce qui est 
perçu comme étranger. Si Michael Edwards s’attache peu à 
définir ce qu’est l’étranger, on peut estimer avec Julia Kristeva 
que « l’étranger commence lorsque surgit la conscience de 
ma différence et s’achève lorsque nous nous reconnaissons 
tous étrangers, rebelles aux liens et aux communautés  » 2. 
L’étranger est susceptible de susciter de l’étrange, d’abord 
défini par Michael Edwards comme ce qui est « très différent 
de ce qu’on l’habitude de voir », mais le critique souligne que 

1	 Michael Edwards, L’Étrangèreté, Paris, Gallimard-Collège de France, « À voix 
haute », 1 disque compact, 2010.

2	 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes [1988], Paris, Gallimard, « Folio », 
2004, p. 9.
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l’étrange relève également d’une « façon différente de voir ce 
qu’on a l’habitude de voir ». Si l’étrange est « le plus souvent 
inquiétant », il peut aussi être jubilatoire. Du quotidien peut 
naître l’expérience de l’étrange, notamment lorsque surgit le 
sentiment d’être confronté tout à la fois à l’ici et à l’ailleurs, ou 
lorsque mêlé à la foule le rapport à soi devient plus opaque : 
on se rend compte alors, selon le terme de Michael Edwards, 
de son « inimportance ». Plus radicalement sans doute, note-
t-il, la multiplicité des langues nous « estrange » du monde 
–  à l’époque de Furetière «  s’estranger  » signifiait s’éloigner 
d’un lieu 3 –, nous rend sensible à l’étrangeté du monde, à la 
multiplicité des mondes, mais cette expérience de « l’étran-
gèreté  » de la langue en renouvelant le rapport au monde 
peut naturellement être « réjouissante ».

Il n’y a guère de doute que Marguerite Duras ait eu le sen-
timent de sa propre « étrangèreté ». Dans Les Parleuses déjà, 
en 1974, elle déclarait à Xavière Gauthier : « je me trimbalais 
dans la vie en disant : Moi, je n’ai pas de pays natal » (OC III 4, 
p. 136). À l’occasion d’un entretien de décembre 1980 avec 
Elia Kazan, intégré dans Les Yeux verts, Duras affirme de 
même qu’elle est « sans pays natal », que son « lieu natal » est 
« pulvérisé », qu’elle ne se « [sent] pas française » (« L’homme 
tremblant », Les Yeux verts, OC III, p. 761-762).

Transposé dans l’imaginaire de la fiction, le « pays natal » 
de Duras apparaît ambivalent dans son rapport au monde 
anglo-saxon. Dans Un barrage contre le Pacifique, à travers le 
« seul livre […] qu’il y ait eu dans la famille », « l’album » intitulé 
Hollywood-Cinéma (OC I, p. 358), ce monde participe tout à 

3	 « Chasser de quelque lieu, s’en retirer, s’en esloigner », Antoine Furetière, 
Dictionnaire universel [1690], [en ligne], disponible sur URL : http://www.
xn--furetire-60a.eu/index.php/non-classifie/924037201, consulté le 20  déc. 
2021.

4	 Cette abréviation renvoie à l’édition des Œuvres complètes, éd. par Gilles 
Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011 (t. I et II) et 
2014 (t. III et IV).

http://www.xn--furetire-60a.eu/index.php/non-classifie/924037201
http://www.xn--furetire-60a.eu/index.php/non-classifie/924037201
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la fois du quotidien et permet d’y échapper. Les « [r]emarques 
générales » de Duras qui accompagnent le texte de L’Éden 
cinéma font de la culture américaine l’indice d’une période 
de transition : « La musique de Carlos d’Alessio, écrit-elle, […] 
devrait comporter deux valses et deux one-step. Pour moi, 
les valses, c’est la musique de la mère, celle du cinéma Éden. 
Et les one-step, celle des enfants, de Réam, déjà moderne » 
(OC III, p. 423). Si l’influence de la culture américaine sur les 
comportements est reconnue, Duras récuse, selon le point 
de vue, le mimétisme ou l’anachronisme sous-jacent à l’adap-
tation de son roman au cinéma réalisée par René Clément. 
Trahison « irrémédiable », dit-elle, que ce film où « après la 
mort de la mère, au lieu de quitter la concession, d’abandon-
ner pour toujours la colonie, les enfants restent dans cette 
colonie, s’y installent, tout comme l’auraient fait des pion-
niers américains du Middle West, pour “continuer l’œuvre 
des parents” » (loc. cit.).

L’entretien de Duras avec Elia Kazan témoigne d’une 
représentation nuancée de la culture américaine : « je ne dis 
pas les Américains, je ne sais pas ce que ça veut dire dans 
le cinéma » (« L’homme tremblant », Les Yeux verts, OC III, 
p. 761). Non seulement Duras se refuse alors à une percep-
tion monolithique du cinéma américain mais elle va jusqu’à 
estimer qu’il n’y a entre la France et l’Amérique «  pas de 
différence essentielle. Je les vois, dit-elle, communicantes. 
Les choses arrivent ici [en Europe] et leur chambre d’écho 
en serait l’Amérique. […] je vois l’Amérique comme un lieu 
de passage, comme un déambulatoire de l’événement euro-
péen, c’est-à-dire de l’événement international » (ibid., p. 774). 
« Les choses arrivent ici » : on observera que Duras prend le 
contrepied d’idées reçues. Plus largement, la position adop-
tée par Duras incite à la prudence quand il s’agit d’aborder les 
rapports qu’elle entretient avec le monde anglo-saxon. Pour 
le moins, cette position rappelle les mérites d’une approche 
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diachronique, sensible à l’évolution de l’œuvre comme de son 
paratexte.

En 1968, Yes, peut-être, en faisant appel aux ressorts d’un 
comique de l’absurde, ne prenait guère de pincettes pour 
dénoncer ce que Duras appelle à l’époque, dans un entretien 
avec Lucien Attoun, «  l’impérialisme yankee  » (voir OC  III, 
p.  1767). Si Duras se sent alors radicalement étrangère à la 
politique menée par les États-Unis dans le cadre de la guerre 
du Vietnam, rappelons que la didascalie initiale met sur le 
même plan les emblèmes du nationalisme américain et fran-
çais, «  étoiles du drapeau américain, coq gaulois  » (Yes, 
peut-être, OC  III, p.  895). Cette didascalie précise même 
que «  figures  » et «  paroles  » peuvent «  vari[er] selon les 
pays  » (loc. cit.). Il reste que, malgré l’invention langagière, 
dans cette pièce les références sont limpides, parfois même 
explicites, notamment quand le personnage désigné par B 
déclare « Black is beautifull [sic] » (ibid., p. 915). On sait que 
dans Yes, peut-être la critique de l’impérialisme se double 
ponctuellement d’une critique du «  provincialisme  », sous-
jacente au discours tenu simultanément par A et B : « Deux 
océans vous entourent. […] L’Océantique et l’Océpacificos » 
(ibid., p. 912). À cet égard, Duras maintiendra en partie sa 
charge, lorsque dans Les Yeux verts elle prendra pour cible 
«  le “new-yorkisme” de nos années-ci  », l’«  humour très 
régional » de Woody Allen (« Woody Allen Chaplin », OC III, 
p. 669). L’image des États-Unis qui ressort des Yeux verts est 
remarquable d’ambivalence. Nous avons rappelé que Duras 
les perçoit comme un « lieu de passage », comme un « déam-
bulatoire » de l’événement européen, « international ». Pour 
elle, « l’Amérique c’est l’exil » (« L’homme tremblant », OC III, 
p.  760). À la critique du « new-yorkisme  » de l’époque fait 
pendant l’éloge de « l’éternel de N. Y.-la Babylone » (« Woody 
Allen Chaplin », OC III, p. 669), désignation où transparaît, 
bien sûr, l’origine mythique de Babylone, la tour de Babel 
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– mais le bruissement des langues et le croisement des natio-
nalités se voient ici valorisés. Au demeurant, New York est 
même qualifié par Duras, au cours de cet entretien, de « plus 
belle ville du monde » (« L’homme tremblant », OC III, p. 771). 
Au portrait-charge de Woody Allen fait contrepoint l’éloge 
de Chaplin, dont la représentation durassienne correspond 
à l’image type que brosse Julia Kristeva de l’étranger : « Une 
blessure secrète, souvent inconnue de lui-même, propulse 
l’étranger dans l’errance » 5. Aux yeux de Duras, « [l’]errance 
de Chaplin est sans limites géographiques. […] [Il] traîne avec 
lui un continent juif européen. C’est-à-dire que partout où 
il est, c’est un étranger  » : au contraire de Woody Allen, il 
a « cette espèce de dimension illimitée, égarée, propre aux 
juifs » (« Woody Allen Chaplin », OC  III, p. 669-670). Pour 
Duras, il incarne « ce massacre […] de tous les modes de rire 
et de pleurer, ce mélange de tout » (ibid., p. 670). Autant dire 
que l’éloge de Chaplin éloigne la perception durassienne des 
États-Unis de tout essentialisme.

Si la figure de Chaplin permet à Duras une réconcilia-
tion avec «  l’Amérique  », réconciliation paradoxale dans la 
mesure où elle met en question une identité américaine qui 
serait autre chose que mouvement et fuite, celle-ci ne saurait 
estomper la conviction de Duras d’être profondément étran-
gère au système économique sur lequel repose une large 
partie de la création cinématographique aux États-Unis. On 
se souvient que l’image de la séparation fait leitmotiv dans les 
lettres à des producteurs américains réunies en 1993 dans 
Le Monde extérieur : «  Je crois que je suis complètement 
séparée de vous » (« Lettre à M. Krost », OC IV, p. 1050) ; « Il 
y a des gens comme moi […] qui vivent dans une séparation 
quasi totale d’avec le “système” – dont fait partie intégrante le 
processus de production du cinéma commercial » (« Lettre 

5	 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 13.
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à M. Smith », OC IV, p. 1052)  ; « Voyez, nous sommes dans 
des mondes séparés ! » (loc. cit).

S’agissant même de La Nuit du chasseur, Duras déplore 
que « [l]a personne [soit] absente du film, comme de presque 
tous les films américains. Elle occupe la place de son rôle 
comme en délégation de son milieu social  » (« La Nuit du 
chasseur », Les Yeux verts, OC III, p. 711). À l’inverse, en tant 
que journaliste, face à des artistes anglo-saxonnes telles que 
Margot Fonteyn et Leontyne Price, Duras ne se préoccupe 
plus que de la personne, dans toute sa singularité. Certes, le 
« français [de Margot Fonteyn] est bon » (« Margot Fonteyn », 
Outside, OC III, p. 1034), mais plus intimes sont les ressorts 
de « ce qui se déclare entre [elles], […] cette relation impré-
visible et merveilleuse, la sympathie » : « Nous nous compre-
nons très bien », insiste Duras (loc. cit.). Certes, un propos 
de Leontyne Price inscrit finalement la rencontre dans un 
champ socio-politique auquel Duras ne peut qu’être sensible, 
malgré la différence du rapport à la nationalité : «  Je suis 
américaine et noire. Je représente ma race et mon pays. Je 
dois être toujours meilleure pour les représenter. […] Vous 
pouvez dire que maintenant nous ne demandons plus. Nous 
réclamons » (« Leontyne Price », OC III, p. 1041-1042). Mais 
de prime abord l’empathie s’était installée, hissant le portrait 
initial jusqu’au seuil du sublime.

Reconnaissons la difficulté de distinguer le singulier du 
collectif dans la mesure où la culture américaine constitue 
tout à la fois une mémoire collective et un imaginaire col-
lectif qui participent de ce que Duras appelle «  la fonction 
égalitaire du monde moderne  » («  Portrait du Japonais  », 
« Appendices » à Hiroshima mon amour, OC II, p. 102). En 
ce sens aussi l’Europe et « l’Amérique » sont des vases com-
municants. Fait significatif de ce point de vue, dans les appen-
dices à Hiroshima mon amour, le « Portrait de la française » 
souligne en une référence à Lauren Bacall qu’« [o]n pourrait 
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l’appeler elle aussi d’une certaine manière “The Look” » (ibid., 
p. 103). Il faut rappeler que Duras fait appel plus d’une fois 
au socle commun que constitue la culture populaire anglo-
saxonne. Utiliser dans La Femme du Gange et India Song 
ce succès des années trente, mais aussi de l’après-guerre, 
que fut la chanson Blue Moon pour une musique conçue par 
Carlos d’Alessio crée un effet de surimpression. La chambre 
d’échos que percevait Duras dans son analyse des rapports 
entre l’Europe et « l’Amérique » est à bien des égards réci-
proque. La musique de Blue Moon, comme l’indique Duras 
au seuil de La Femme du Gange (1973), vient du blues, qui 
lui-même naît de luttes et d’injustices socio-politiques. Lors 
de son entretien avec Elia Kazan, Duras observe que « c’est 
la même colère que celle de l’Amérique et celle de la France, 
elles sont réciproques, violentes, terribles… mais pareilles » 
(«  L’homme tremblant  », Les Yeux verts, OC  III, p.  774). 
Dans les « brothers » et « sisters » de La Pluie d’été (1990) 
résonnent les accents, largement atténués, des apostrophes 
de Malcolm  X. L’espoir de changer le monde s’est dissipé, 
ainsi qu’en témoigne la trajectoire d’Ernesto, mais revient par 
là le souvenir d’une époque d’aspiration à une communauté 
sans frontières, dans une convergence des luttes.

«  On va vers une Internationale. Tous les pays tendent 
vers une sorte d’Internationale. Sauf les États-Unis », affirmait 
Duras au moment de la création de Yes, peut-être (« Entretien 
avec Émile Copfermann », Les Lettres françaises [3-9  janv. 
1968], OC II, p. 922). Par la suite, l’anglais sera employé par 
Duras, entre autres pour susciter un espace textuel plus lar-
gement commun. Le titre d’un article publié dans Le Monde 
et repris en 1993 dans Le Monde extérieur, « Mothers » (1977), 
au-delà de son effet premier d’étrangeté, traduit – non seule-
ment par l’usage de l’anglais, mais par le recours au pluriel – la 
volonté de surmonter le clivage singulier/collectif : « Je parle-
rai d’elle, de la mère. […] La nôtre. La vôtre. La mienne aussi 
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bien » (OC IV, p. 1059). Si en elle-même la langue anglaise est 
l’expression d’un réseau de références communes, largement 
dépendant de l’espace médiatique, elle ne saurait pour Duras 
échapper à l’ambivalence. Loin d’être la langue de l’utopie 
communautaire, loin d’être un universalisme harmonieux, elle 
traduit et trahit dans l’article « Drug » (1989), initialement paru 
dans Globe en 1989, ce que Duras nomme la « bêtise com-
mune » (ibid., p. 989).

Si la langue anglaise peut se conjuguer aux références 
culturelles pour ancrer le texte dans le champ politique, on 
ne peut que rappeler que l’espace de l’œuvre durassienne 
échappe le plus souvent à une référentialité qui installerait 
la fiction dans une géographie et un espace socio-historique 
aussi stables que déterminés. Certes, dans Le Vice-consul, 
comme le rappelle Christiane Blot-Labarrère dans l’édition 
de la Pléiade, les personnages d’origine anglaise s’inscrivent 
dans le contexte d’un « sous-continent indien […] possession 
britannique  », où faisaient exception «  les enclaves portu-
gaises et les cinq Comptoirs français » (OC III, p. 1743, n. 35). 
Mais il se pourrait bien que l’onomastique, bien avant Savan-
nah Bay, participe déjà d’une palette sonore, d’un travail sur 
la musicalité et par là même d’un jeu de variations, auquel la 
lecture à haute voix des lignes suivantes peut rendre davan-
tage sensible :

Anne-Marie Stretter joue le Schubert. Michael Richard a éteint les 
ventilateurs. L’air pèse tout à coup sur les épaules. Charles Rossett 
sort, revient, il s’assied sur les marches du perron. Peter Morgan parle 
de s’en aller, il s’allonge sur le divan. Michael Richard, accoudé sur le 
piano, regarde Anne-Marie Stretter. George Crawn est près d’elle […]  
(Le Vice-consul, OC II, p. 630).

Dans Le Ravissement de Lol V.  Stein, la topologie tend 
à une géographie élémentaire qui procède par échos. Des 
noms tels que U. Bridge, T. Beach ne suggèrent que des enti-
tés schématiques qui reposent sur un système de relations 
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spatiales mais aussi phoniques minimales. Encore cette géo-
graphie imaginaire n’atteint-elle pas l’interchangeabilité qui 
caractérisera l’espace fictionnel de Savannah Bay. Savannah 
Bay, « lieu mouvant » selon les termes de Duras elle-même en 
1983 (voir OC III, p. 1807, n. 19), oscille, dans la pièce, entre 
l’Italie et le Siam : ce brouillage référentiel se voit accentué 
par le paratexte, puisque Duras, dans cet entretien pour Libé-
ration, situe le lieu réel de Savannah Bay en Floride, bien qu’il 
s’agisse d’une « ville côtière de l’État de Géorgie » (loc. cit.). 
Il va sans dire que l’effet d’étrangeté est ici indissociable de la 
portée poétique et incantatoire du texte, qui parvient à une 
forme d’autonomie. Peu importe dans une certaine mesure la 
dimension anglo-saxonne du nom, tant celui-ci suggère l’ap-
propriation du réel inhérente à l’écriture. Cependant, le topo-
nyme s’inscrivant dans un imaginaire collectif, aussi télévisuel 
que cinématographique, il contribue en lui-même à un effet 
de déréalisation, d’autant plus que sa musicalité dissuade de 
lui chercher un référent. Le toponyme participe d’un roma-
nesque qui, en tant que tel, comme l’observait déjà Albert 
Thibaudet, « prend sa source dans un exercice de l’imagina-
tion, un débordement de la représentation » 6 et, bien au-delà 
de l’œuvre de Duras, dépasse les frontières génériques, crée 
même des passerelles entre les arts.

Un texte tel que «  La mort du jeune aviateur anglais  » 
(1993) peut sembler parachever un processus de relatif 
désancrage par rapport au réel, qui engloberait les références 
au monde anglo-saxon. Ce texte, qui se présente comme 
autobiographique, esquisse pourtant le tracé d’une vie avé-
rée, d’un orphelin élevé « dans un collège de la province du 
nord de Londres », engagé dans l’armée « comme beaucoup 

6	 Albert Thibaudet, « Le roman de l’aventure » [NRF, 1er sept. 1919, p. 605], 
cité par Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », in Le Roma-
nesque, dir.  par Gilles Declerc & Michel Murat, Paris, Presses de la Sor-
bonne Nouvelle, 2004, p. 269.
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de jeunes Anglais  » (Écrire, OC  IV, p. 869). Dans un geste 
de correction et de semi-effacement de l’écriture par elle-
même, le texte littéralement revient sur ce qui était affirmé 
en son seuil, sur « [un] vieil homme, anglais lui aussi […] venu 
là pour pleurer sur la tombe de cet enfant et prier » : « Il a 
dit qu’il était le professeur de cet enfant dans un collège du 
nord de Londres  » (ibid., p.  870). Nulle certitude, puisque 
Duras, modalisant son propos, écrit plus loin que ce vieil 
homme «  devait être son professeur, ou peut-être un ami 
de ses parents » (ibid., p. 876). L’empathie amène la narra-
trice-locutrice à une éphémère plongée dans la conscience 
de son sujet, devenu fictif : « Il avait été content, il avait été 
très heureux au sortir de la forêt, il ne voyait aucun Allemand. 
Il était content de voler, de vivre, de s’être décidé à tuer les 
soldats allemands » (ibid., p. 878). Le geste biographique et 
empathique met également à mal les limites de l’identité par 
une quasi mise en équivalence du sort du jeune homme et de 
celui du petit frère de Duras. Mais si, selon ses termes, « [i]ci,  
on est très loin de l’identité » (ibid., p. 872), c’est surtout, on 
s’en souvient, du fait de l’adoption d’un point de vue méta-
physique : « N’importe quelle mort, c’est la mort. N’importe 
quel enfant de vingt ans est un enfant de vingt ans » (loc. cit.). 
Par la mort, l’identité aux yeux de Duras perd ses contours, 
devient sur le plan de la nationalité interchangeable : « L’en-
fant mort était aussi un soldat de la guerre. Et aussi bien il 
aurait été un soldat français. Ou un Américain » (ibid., p. 876). 
L’expérience de la confrontation à la mort à vingt ans ne met 
pas seulement à mal nationalité et identité : explicitement, 
elle s’oppose au langage, rend secondaire la distinction entre 
les langues, annule l’« étrangèreté », confère même une aura 
à laquelle contribue dans ce texte un lexique relatif au sacré.

Certes, à travers ce texte l’Histoire ressurgit, avec sa 
grande hache. Mais par le biais de l’imaginaire le monde 
anglo-saxon fournit à l’œuvre de Duras un autre moteur, 
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puissant, celui du romanesque. Alors que dans Les Parleuses, 
peut-être sous l’influence de Xavière Gauthier, Duras sem-
blait prendre ses distances par rapport au romanesque, au 
moment de la publication d’Emily L., celle-ci peut affirmer : 
« il n’y a d’écriture que celle qui est romanesque, qui est poé-
tiquement romanesque. Le poème est déjà un roman. Voilà. 
Alors, c’est le mystère […] » (« Entretiens avec Luce Perrot », 
Au-delà des pages [janv.-mars 1988], OC IV, p. 478).

Jean-Marie Schaeffer a pu distinguer quatre traits majeurs 
du romanesque :

1. L’importance accordée, dans la chaîne causale de la diégèse, au 
domaine des affects, des passions et des sentiments, ainsi qu’à leurs 
modes de manifestation les plus absolus et extrêmes.	  
[…]	  
2. La représentation des typologies actantielles, physiques et morales par 
leurs extrêmes, du côté du pôle positif comme du côté du pôle négatif. 
[…]	  
3. La saturation événementielle et son extensibilité indéfinie.	  
[…]	  
4. Un quatrième trait concerne ce qu’on pourrait appeler la particularité 
mimétique du romanesque, à savoir le fait qu’il se présente en général 
comme un contre-modèle de la réalité dans laquelle vit le lecteur 7.

On pourrait y ajouter, comme l’observait Albert Thibau-
det, que dans le roman romanesque «  l’amour empêché » 8 
occupe une place nodale. Il serait possible de montrer dans 
quelle mesure ces différents traits du romanesque s’ap-
pliquent à un roman tel que Emily  L. Mais si Emily  L. par-
ticipe de ce qu’Alain Schaffner a pu nommer «  ce grand 
mouvement de retrouvailles avec la fiction qui caractérise les 
années  1980  », si ce roman anticipe sur les années  2000, 
où, comme le remarque le même critique, « le goût pour le 

7	 Nous renvoyons à l’article de Jean-Marie Schaeffer « La catégorie du roma-
nesque », in Le Romanesque, op. cit., p. 291-302.

8	 Albert Thibaudet, « Le roman de l’aventure », cité par Alain Schaffner, « Le 
romanesque : idéal du roman ? », in Le Romanesque, op. cit., p. 277.
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“romanesque” devient avouable » 9, c’est aussi pour une autre 
raison qui nous retiendra davantage dans la perspective d’une 
analyse des rapports que peut entretenir l’œuvre de Duras 
avec la culture anglo-saxonne. En effet, pour Alain Schaffner :

Le romanesque fonctionne […] toujours dans le cadre de la relation à 
un modèle, qu’il soit imité, décrié ou parodié. On peut ainsi le consi-
dérer comme une forme particulière de l’intertextualité. Cela vaut aussi 
bien, quoique dans une mesure différente, pour le personnage à l’esprit 
romanesque que pour le livre qui le contient 10.

Dans un roman romanesque –  ou relevant du roma-
nesque, lequel tend à adopter une « distanciation (souvent iro-
nique) », selon les termes de Jean-Marie Schaeffer 11 –, l’action 
se déroule « “comme dans les romans” » 12 : le romanesque 
implique « une manière particulière de concevoir la vie par 
comparaison avec sa représentation artistique  » 13. On sait 
que Duras a elle-même reconnu un double modèle littéraire 
pour le roman Emily L. : celui de la poète Emily Dickinson, 
mais aussi celui des romans d’Hemingway, l’ombre portée 
par le « roman américain » permettant de concevoir Emily L. 
comme une variation sur Le Marin de Gibraltar. Nous sou-
haiterions moins mettre l’accent sur un intertexte que sur 
un effet d’intertextualité. Précisément, dans la mesure où 
le romanesque suppose une comparaison de l’« expérience 
de lecture  » et de l’«  expérience de la vie  » 14 sont remar-
quables les propos tenus par Duras sur ce «  couple sorti 

9	 Alain Schaffner, « Le romanesque mode d’emploi », in Un retour des normes 
romanesques dans la littérature française contemporaine, dir. par Wolf-
gang Asholt & Marc Dambre, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2011, [en 
ligne], disponible sur URL : https://books.openedition.org/psn/2074?lang=fr, 
consulté le 20 déc. 2021.

10	 Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », art. cit., p. 273.
11	 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., p. 297.
12	 Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », art. cit., p. 272.
13	 Ibid., p. 268.
14	 Ibid., p. 269.

https://books.openedition.org/psn/2074?lang=fr
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de Hemingway  », sur «  les haltes dans les cafés, les haltes 
interminables à la façon des héros de Hemingway, donc des 
choses de lecture, quand même » (« Entretien avec Jérôme 
Beaujour  », 18  sept. 1986, OC  IV, p. 469, p. 478). En deux 
mots, ceux de Duras : «  ce sont des gens que je connais 
déjà » (ibid., p. 478). Si, comme le note Jean-Marie Schaef-
fer, «  à travers le cinéma hollywoodien, le romanesque est 
mondial » 15, Emily L. est riche d’une autre mémoire : « eux, 
font partie déjà […] d’archives de l’amour » (« Entretien avec 
Jérôme Beaujour », ibid., p. 478). L’expérience de « l’étrangè-
reté » narrée par Duras dans Emily L. naît du quotidien – face 
au Captain et à la «  femme du bar  », «  [o]n aurait dit des 
plantes, des choses comme ça, intermédiaires, des sortes de 
végétaux, des plantes humaines » (Emily L, OC IV, p. 407) –, 
s’en échappe, y revient. Quoique l’histoire ait des accents tra-
giques, « l’étrangèreté » de la rencontre du Captain et de sa 
femme engendre une jubilation propre au romanesque, celle 
de la libre inventivité.

À en croire Julia Kristeva, « [les] amis de l’étranger, à part 
les belles âmes qui se sentent obligées de faire le bien, ne sau-
raient être que ceux qui se sentent étrangers à eux-mêmes » 16. 
Quoi qu’il en soit, la lettre-préface de Duras (1991) pour l’al-
bum de Ralph Gibson L’Histoire de France, reproduite dans 
le recueil du Monde extérieur, permet de rappeler que l’étran-
ger ne bénéficie en tant que tel d’aucun privilège aux yeux de 
Duras, tant il est vrai que l’étranger peut être conformiste : « Il 
n’y a que les étrangers qui la regardent encore cette Tour, […] 
ils font une sorte de vérification » (« Ralph Gibson », p. 941). 
Mais l’étranger a le regard d’un artiste s’il est « un sauvage » 
(ibid., p. 943), un être apte à regarder la France « sans aucun 
respect, aucun préjugé », et par là à saisir « le spectacle de 
la vie » (loc. cit.). L’« étrangèreté », celle du monde, la sienne 
15	 Ibid., p. 301.
16	 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 37.



propre, se cultive ; si la sauvagerie est une vertu, elle l’est, 
s’agissant de Ralph Gibson, en tant que capacité person-
nelle à transmettre l’inconnu, c’est-à-dire préservé, à susci-
ter de l’étrange, entendu ici, ainsi que le proposait Michael 
Edwards, comme « une façon différente de voir ce qu’on a 
l’habitude de voir ». Pour traduire sa propre fascination pour 
l’inconnu, l’incompréhensible même, dans son travail de jour-
naliste –  comme dans son travail d’écrivaine –, Duras a dû 
faire appel à un mot de langue anglaise : ce qui l’appelle, c’est 
l’outside, quand bien même il s’agirait, selon Christiane Blot- 
Labarrère, pour Duras de donner à voir « une certaine idée 
de la France  » (Avant-propos au Monde extérieur, OC  IV, 
p. 921). Duras ne saurait renoncer à son « étrangèreté » : elle 
parvient à la suggérer, à en convaincre même, en recourant 
paradoxalement à la plus commune des langues.
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