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De la disparition d’une lettre

Les traductions anglaise et américaine  
du Ravissement de Lol V. Stein

Lorsque Lol V. Stein parle du bonheur à la demande de son 
amie Tatiana Karl, c’est une image de la mer vue dans un 
miroir qui lui vient à l’idée :

L’autre soir, c’était au crépuscule, mais bien après le moment où le soleil 
avait disparu. Il y a eu un instant de lumière plus forte, je ne sais pas 
pourquoi, une minute. Je ne voyais pas directement la mer. Je la voyais 
devant moi dans une glace sur un mur. J’ai éprouvé une très forte tenta-
tion d’y aller, d’aller voir (R 1, p. 366).

1	 Les références au Ravissement de Lol V. Stein (1964) sont données entre 
parenthèses, sous la forme abrégée R, suivie du numéro de page, et ren-
voient à l’édition de référence parue dans les Œuvres complètes, t. II, éd. par 
Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 285-
388. Les autres textes de Duras sont également cités dans l’édition des 
Œuvres Complètes, éd. par Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2011 (t. I et II) et 2014 (t. III et IV) : dorénavant, OC, suivi de 
la tomaison et de la page.
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Dans cet instant fugace, où une diaphanéité crépusculaire 
s’allie à une opacité murale, la mer vue par Lol est à portée 
de main et pourtant très lointaine. L’image sous ses yeux est 
à la fois frontale et indirecte, éveillant en elle le désir de s’en 
approcher. Lire un roman de Marguerite Duras en traduc-
tion, c’est comme voir la mer dans un miroir. La glace promet 
le reflet d’un ailleurs qu’on rêve de rejoindre – le texte source 
dans sa langue de départ, là où l’histoire s’origine  –, tout 
en nous confrontant à l’impossibilité de rallier totalement 
ce texte, de résorber l’écart esthétique entre la version en 
langue étrangère et l’histoire originelle. Plonger dans le miroir, 
céder à la tentation d’aller voir, c’est appréhender la traduc-
tion et ses rapports avec le roman d’origine dans leur dis-
tance, mais aussi être sensible aux merveilleuses iridescences 
de signification qui viennent au jour dans le passage d’une 
langue à l’autre. De loin, l’océan textuel présente un aspect 
étal, uni, mais il suffit d’y entrer pour prendre la mesure des 
difficultés lexicales, syntaxiques et stylistiques que le traduc-
teur rencontre à chaque phrase, telles les profondeurs qui 
se forment entre le creux et la crête de chaque vague. Avec  
Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), celle qui tient son nom 
de l’entre-deux-mers ne pourrait être mieux servie en matière 
de traduction. Il existe deux éditions anglophones du roman : 
l’une britannique, réalisée par Eileen Ellenbogen, The Rapture 
of Lol V. Stein, l’autre américaine, préparée par les soins de 
Richard Seaver, The Ravishing of Lol Stein 2. Dans cette trian-
gulation de textes, il s’agit de percevoir les miroitements de 
sens qu’implique le déplacement du Ravissement vers une 
autre langue et d’approcher, par le biais de l’analogie, ce que 
traduire Duras veut dire. 

2	 Marguerite Duras, The Rapture of Lol V. Stein, trad. par Eileen Ellenbogen, 
Londres, Hamish Hamilton, 1967 (dorénavant : EE). Marguerite Duras, The 
Ravishing of Lol Stein, trad.  par Richard Seaver, New York, Grove Press, 
« Pantheon Modern Writers », 1966 (dorénavant : RS).
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La question de la traduction et de ses difficultés irrigue 
Le Ravissement de Lol V. Stein, dont les personnages fémi-
nins sont autant de belles infidèles et les personnages mas-
culins autant de faux amis. Peu après la conversation entre 
Lol et Tatiana sur le bonheur à laquelle il assiste, Jacques 
Hold avouera : « Je vois des murs, lisses, qui n’offrent aucune 
prise, ils n’étaient pas là tout à l’heure, ils viennent de s’éle-
ver autour de nous. […] Mon ignorance elle-même est enfer-
mée. Lol se tient devant moi, elle supplie de nouveau, je 
m’ennuie brusquement à la traduire » (R, p. 347). Le verbe 
à l’infinitif est d’emblée associé à la force d’un refus. Et, en 
effet, quand les protagonistes arriveront enfin à entreprendre 
le voyage projeté de T. Beach, Lol, parlant à nouveau d’une 
vision marine perçue dans un miroir – celui de la salle d’at-
tente de la gare –, se présente avec un corps «  si lointain, 
et pourtant indissolublement marié à lui-même, solitaire  » 
(R, p. 377). Obstacle herméneutique pour le narrateur, elle 
ne se laisse pas saisir. De surcroît, cette difficulté s’étend 
au-delà de la diégèse. Évoquant la première soirée chez Lol, 
laquelle mène les personnages à cette ultime conjoncture, 
Duras elle-même remarque : « L’attitude de Lol V. Stein, cette 
connivence qu’elle a avec Jacques Hold pendant ce dîner 
et qui a changé la fin du livre, je ne sais pas la traduire  »  
(La Vie matérielle [1987], OC, IV, p. 324). Ignorance et négation 
encore. Les constats du narrateur et de l’auteur concourent 
pour soulever la résistance du roman et de ses personnages 
à être traduits. Or, c’est en ceci que la traduction rejoint à sa 
manière le défi inhérent à toute écriture : « Ce premier mot, 
ce premier cri on ne sait pas le crier. Autant appeler Dieu. 
C’est impossible. Et cela se fait » (Le Navire Night [1979], OC, 
III, p. 451-452). Puisque la résistance à être traduit émerge 
du texte lui-même, et que cette impossibilité de rejoindre 
une première langue se trouve inscrite à même l’histoire du 
Ravissement, il sera surtout question ici de voir comment la 
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traduction, dès lors qu’elle prend au sérieux la langue de l’écri-
vain, porte témoignage dans son élaboration du dilemme de 
langage à l’œuvre dans l’écriture de Duras. Autrement dit : lire 
l’acte de traduire comme on lit le verbe ravir, dans son double 
sens d’enchantement et d’enlèvement, en ce qu’il implique 
de capture et d’abandon. Prendre acte de l’impossibilité afin 
d’étudier ces traductions nécessite, bien entendu, de renon-
cer à suivre les ornières somme toute scolaires de l’axiologie, 
d’abandonner de vaines tentatives pour qualifier les choix de 
Richard Seaver ou d’Eileen Ellenbogen – dont la compétence 
est au-dessus de tout soupçon – de bonne ou de mauvaise 
traduction. C’est pourquoi je m’emploierai surtout à analyser 
les effets de sens qu’impliquent les choix stylistiques retenus 
par les traducteurs, et à interroger la dynamique que leurs 
traductions entretiennent avec le texte source.

C’est sous le signe de la disparition que s’écrit l’histoire de 
Lol et que s’élabore la traduction de cette œuvre. L’héroïne 
est constituée par la fragilité de son identité, associée sans 
cesse aux motifs de la fuite (« elle vous [fuit] dans les mains 
comme l’eau  » – R, p.  288) et de la fadeur (de son man-
teau gris à son alliance inodore, en passant par ses cheveux 
blonds). L’effacement de son identité, qui mêle le deuil et 
le désir, culmine dans un scénario érotique où, omise des 
rapports sexuels qui se déroulent sous ses yeux « dans l’en-
cadrement de la fenêtre, ce miroir qui ne reflétait rien », Lol 
peut enfin « délicieusement ressentir l’éviction souhaitée de 
sa personne » (R, p. 350). Or la perte constitutive du person-
nage de Lol affleure d’une manière toute particulière dans 
la traduction réalisée par Richard Seaver, The Ravishing of 
Lol Stein. Dès son titre, la version américaine omet systé-
matiquement le V. du nom de l’héroïne éponyme, répercu-
tant la crise de nomination du roman, la redoublant dans la 
langue étrangère. En effet, le choix de Seaver est l’écho d’un 
processus en cours dans l’écriture de Duras, car le nom de 
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l’héroïne a déjà subi une première ablation quand Lola est 
devenue Lol. Dans la version américaine, l’apocope duras-
sienne se mue en ellipse et le V. s’envole à son tour. Toutefois, 
c’est plus qu’une simple lettre qui disparaît dans ce rapt. On 
le sait : les noms donnés à Lol ne sont jamais anodins. Si 
Lola est le nom de l’enfance, entendu surtout dans la bouche 
de son amie d’autrefois Tatiana, Lol Stein (sans V.) est celui 
de l’ouï-dire, de sa réputation dans la ville de S. Tahla. C’est 
ainsi qu’elle est connue de Jean Bedford au moment où il la 
croise errant dans la rue : « elle était peut-être Lol Stein » (R, 
p. 297), pense-t-il. Dire de l’héroïne, comme l’affirme la ver-
sion américaine, qu’après le bal de T. Beach : « She uttered 
her own name with anger: Lol Stein – she always referred 
to herself by her full name » (RS, p. 14), là où le français pré-
cise qu’elle « prononçait son nom avec colère : Lol V. Stein 
– c’est ainsi qu’elle se désignait » (R, p. 294) confine le per-
sonnage à une certaine version de son identité – celle d’avant 
le bal – et prive Lol de la possibilité de se désigner comme 
elle l’entend. L’ironie n’éclate que davantage par l’utilisation 
du terme «  full name  » (nom complet) dans la traduction 
anglaise : car c’est précisément ce qui est dénié à Lol dans 
cette transformation linguistique. Il est alors tentant de lire 
ce V. enlevé comme une métonymie de ce qui se perd dans 
le passage d’une langue à l’autre. À la manière d’une nouvelle 
vague qui recouvre la plage, la traduction participe à son tour 
de l’érosion de l’identité de la protagoniste : Lol, l’être dis-
paru. Par ailleurs, la décision de Seaver efface quelque peu 
l’effet incantatoire de ce nom qui contribue à son charme et 
ébranle les éventuelles significations qu’on peut attribuer à 
ces initiales, dont la fameuse formulation de Lacan suggère 
toute la richesse cryptée : « Lol V. Stein : ailes de papier, V., 
ciseau, Stein, la pierre, au jeu de la mourre tu te perds » 3. 
3	 Jacques Lacan, «  Hommage fait à Marguerite Duras du ravissement de 

Lol V. Stein », in Marguerite Duras, par Marguerite Duras, Jacques Lacan, 
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Ici, le ciseau fait lui-même l’objet d’une coupure. « Soleil cou 
coupé » 4.

Le V. n’est pas la seule lettre à disparaître quand le roman 
passe par le crible de la traduction. Traduire, c’est faire œuvre 
de déchiffrement herméneutique aussi bien qu’onomastique. 
Par un procédé inverse –  l’étoffement plutôt que l’ellipse – 
mais qui produit paradoxalement le même effet d’effacement 
alphabétique, les noms de lieux se transforment sous la plume 
de Richard Seaver. S. Tahla devient South Tahla ; T. Beach 
devient Town Bridge ; U.  Bridge devient (le très peu poé-
tique) Uxbridge. Finie l’abréviation. Les toponymes gagnent 
en précision géographique, et paraissent plus ancrés dans 
une géographie anglo-américaine, apparemment rapprochés 
d’un univers référentiel familier aux lecteurs anglophones. Et 
cependant, comme nous l’apprend le coup de projecteur qui 
soulève le cri de Lol lors de son retour à la salle de bal, un 
excès de clarté peut éloigner d’un lieu originaire bien plus 
qu’il n’en rapproche. Ainsi éclairés, les lieux désignés par ces 
termes courent le risque de retourner à leur banalité. Déchif-
frés, ils perdent leur qualité énigmatique à laquelle s’attache 
le drame de ces personnages, plongés qu’ils sont dans un 
monde qu’ils ne savent ni comprendre ni habiter. « Il en sera 
comme pour S.  Tahla maintenant, ruinée sous ses pas du 
présent » (R, p. 379-380). Cette fois-ci, Seaver travaille dans 
le sens inverse de Duras, dont les partis pris, quoique tardifs, 
vont dans le sens d’une écriture chiffrée ou cryptée, si bien 
que dans la version américaine du roman, la perte résulte d’un 
trop-plein 5. Chez Duras, ce que ces lettres S, T, U… charrient 
en elles, c’est moins la localisation qu’un effet d’égarement. 
Elles font signe par un élément graphique suspendu « dans 

Maurice Blanchot et al., Paris, Albatros, « Ça/cinéma », 1975, p. 131.
4	 Guillaume Apollinaire, « Zone », Alcools, Paris, Gallimard, « Poésie », p. 14.
5	 Voir Bernard Alazet, «  Notice [du Ravissement de Lol V.  Stein]  », OC II, 

p. 1681-1701.
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l’orient pernicieux des mots » (R, p. 350) vers un ailleurs inac-
cessible, que l’œuvre n’aura de cesse de faire résonner par la 
suite 6. Mais l’anglais de Seaver peine à laisser flotter l’ailleurs 
dans sa dimension insituable. De sorte qu’au moment où il 
lui faut traduire le mot ailleurs, le traducteur a recours à des 
guillemets : « I suspect that it was there, in the monotony of 
the rain, that she found that “elsewhere,” that uniform, insi-
pid, and sublime “elsewhere” which she cherished more than 
any other moment in her present existence, that “elsewhere” 
she had been looking for since her return to South Tahla » 7 
(RS, p. 34). Il semblerait que devant tant d’étrangeté comme 
devant un horizon qui recule, la traduction hésite entre trans-
parence et opacité, et rejoint cette incertitude que Jacques 
Hold devine chez Lol : « La transparence m’a traversé, je la 
vois encore, buée maintenant, elle est allée vers autre chose 
de plus vague, sans fin, elle ira vers autre chose que je ne 
connaîtrai jamais, sans fin » (R, p. 368). Aussi la traduction 
ne devine-t-elle que de loin ce lieu qui n’existe pas, porté par 
la petite musique du texte, « plus vague et plus soluble dans 
l’air / Sans rien en lui qui pèse ou qui pose » 8.

À côté des phénomènes d’érosion graphique et d’éclai-
rage sémantique qui empêchent le texte traduit de se rac-
corder avec une langue originelle, laquelle paraît cependant 
étrangement anticiper ces difficultés, affleure un troisième 
écueil : l’écho. Duras s’emploie à faire entendre les mots dans 

6	 Voir dans Les Yeux bleus cheveux noirs (1986) le « nom d’une sonorité inso-
lite, troublante, faite d’une voyelle pleurée et prolongée d’un a de l’Orient 
et de son tremblement entre les parois vitreuses de consonnes méconnais-
sables, d’un t par exemple ou d’un l » (OC IV, p. 216).

7	 « Je crois qu’elle devait trouver là, dans la monotonie de la pluie, cet ail-
leurs, uniforme, fade et sublime, plus adorable à son âme qu’aucun autre 
moment de sa vie présente, cet ailleurs qu’elle cherchait depuis son retour à 
S. Tahla » (R, OC II, p. 306).

8	 Paul Verlaine, « Art poétique », Jadis et Naguère, Œuvres poétiques com-
plètes, éd. par Yves-Gérard Le Dantec, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1962, p. 326.
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leur pureté sonore, consciente que l’érotisme d’un texte tient 
avant tout au bruissement de la langue, à la signifiance plus 
qu’à la signification 9. En témoigne le lyrisme des descriptions 
de Tatiana, où la sensualité de l’attribut tient au rythme du 
phrasé et à son effet incantatoire : « Ses yeux sont veloutés 
comme seuls les yeux sombres le sont » (R, p. 328), « Tatiana 
est nue sous cheveux noirs » (R, p. 346). De cette dernière 
phrase Jacques Hold dit :  «  Je l’entends avec une force 
assourdissante et je ne la comprends pas » (ibid.). Tenue par 
la fragile musicalité de la prose, la charge érotique de l’écrit 
pâtit du passage d’une langue à l’autre chez Seaver comme 
chez Ellenbogen. « Her eyes are like the way only dark eyes 
can be » (RS, p. 74) et « Her eyes are velvety, as only dark 
eyes can be » (EE, p. 56), traduisent-ils respectivement 10. En 
l’absence des effets allitératifs portés par certaines lettres, la 
volupté due aux sifflantes et aux nasales dans le texte français 
se dissipe, la luxuriance du rythme disparaît. Mais, là aussi, 
l’échec de la sensualité, l’échec de la rencontre charnelle, 
est l’une des caractéristiques du roman, où l’ambition éro-
tique et les moyens pour y parvenir sont en général dans 
l’inadéquation. De même qu’un écho s’entend forcément 
dans l’imperfection de sa reprise d’un son initial, de même, 
tout effort de traduction tente de reproduire une écriture et 
faillit, immanquablement, dans son dessein. Cette situation 
est particulièrement perceptible dans la traduction des pro-
noms personnels de la troisième personne. On le sait : Duras 

9	 « Qu’est-ce que la signifiance ? C’est le sens en ce qu’il est produit sensuel-
lement » (Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1973, 
p. 97). Thomas Baldwin interroge l’articulation de la signifiance, du rythme et 
de l’éros à partir de l’écriture proustienne dans son ouvrage Roland Barthes: 
The Proust Variations, Liverpool, Liverpool University Press, « Contempo-
rary French and Francophone Cultures », 2019, p. 47-78.

10	 On eût pu imaginer une traduction qui conserverait davantage ce rythme 
envoûtant : « Her eyes are of velvet in that way that only dark eyes ever 
are », mais les sonorités n’en demeurent pas moins absentes.
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ménage constamment dans son écriture une mélopée autour 
du mot elle(s). Toutefois, ce pronom est doté d’une souplesse 
que ne possède pas la langue anglaise, qui, pour sa part, fait 
appel à de nombreux mots pour accomplir les fonctions que 
peut occuper la seule forme elle(s). Variations qui tiennent au 
singulier et au pluriel (she/they), au statut animé ou inanimé 
de l’antécédent (she/it), à la fonction grammaticale (she, her, 
they, their). En anglais, elle(s) vole en éclat. Mélopée mino-
rée donc, à quoi s’ajoute –  et c’est plus grave encore  – la 
blessure de l’ambivalence. Car la possibilité de confusion 
qu’offre le pronom français et qui se trouve, tout autant que 
la musicalité des mots, au cœur de l’érotisme que le pronom 
convoie, n’existe plus en anglais. C’est comme si l’impossibi-
lité de la fusion fantasmée que le texte français soupçonne se 
voyait désormais entérinée, définitivement fendillée 11. Obligé 
de retrancher, l’anglais opère une exclusion là où l’on rêvait 
d’inclure voire d’engloutir. Il arrache les personnages de la 
zone de flou érotique où ils aimeraient se tenir. Il en va de 
même d’ailleurs pour d’autres pronoms de la troisième per-
sonne : « on », « la », « lui ». En français, lorsqu’à l’Hôtel des 
Bois, Jacques Hold tient Tatiana dans l’encadrement de la 
fenêtre, alors que Lol est allongée dans le champ de seigle, il 
est impossible de savoir au profit de quelle femme il met en 
scène l’autre : « Ainsi, Tatiana, je la lui ai montrée » (R, p. 349). 
La langue anglaise, ne supportant pas grammaticalement cet 
érotisme trouble de Jacques, tranche : « Thus it was that I 

11	 À titre d’exemple : « et Lol attend vainement qu’il la reprenne, de son corps 
infirme de l’autre elle crie, elle attend en vain elle crie en vain » (R, p. 310) 
est rendu par Eileen Ellenbogen « Lol waits in vain for him to resume it 
[Jack Hold’s task of ritual unveiling]. The frail body of her other self cries 
out in vain. It waits and whimpers in pain » (EE, p. 31). Image s’il en est de la 
solitude de Lol, réduite à un corps souffrant. La difficulté de l’anglais à faire 
signe vers cette impossible fusion est également illustrée dans les rapports 
sexuels entre Lol et Jacques Hold dans les dernières pages du roman (voir 
R, p. 387 ; RS, p. 179 ; EE, p. 136).
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showed her to Tatiana » (RS, p. 112) ; « Thus, I pointed her out 
to Tatiana » (EE, p. 85). Si la traduction échoue – comme elle 
ne peut manquer de le faire – sur ces écueils, c’est que l’écri-
ture durassienne l’égare, l’entraînant au large des Sirènes ou 
dans l’étroit passage entre Charybde et Scylla, vers les récifs 
d’une chimérique fusion contre lesquels la langue anglaise ne 
peut que se fracasser, au bord de l’oblitération et de l’oubli.

Face aux ambiguïtés foncières de l’écriture durassienne, 
Richard Seaver et Eileen Ellenbogen tentent alors d’amar-
rer le discours. Leurs efforts pour comprendre le texte les 
conduisent par moments à adopter des approches similaires. 
Dans la mesure où ils s’évertuent à domestiquer la sauva-
gerie d’un texte qui rechigne à tout effort d’appropriation, 
ils procèdent tous deux à la manière de Jacques Hold, qui 
tente de faire tenir ce qui lui résiste. À l’instar du narrateur, 
le traducteur doit à son tour « inventer les chaînons qui [lui] 
manquent dans l’histoire de Lol V. Stein » (R, p. 37), échafau-
der des hypothèses, inventer de quoi combler les lacunes. 
De ce fait, les traductions tirent l’écriture durassienne vers 
certains topoï, privilégiant parfois des images bien établies 
au risque d’anéantir une certaine étrangeté présente dans la 
langue de départ. Aussi la « dormeuse debout » (R, p. 300) 
qu’est Lol se transforme-t-elle en une « sleeping beauty » (une 
Belle au Bois dormant), dans les deux versions anglophones 
(RS, p. 24 ; EE, p. 18) et l’expression se rapproche de l’univers 
familier du conte. De même, le « palais fastueux de l’oubli » 
(R, p. 305) que constitue S. Tahla se métamorphose en une 
fête foraine, « a gaudy fun-fair for her to wander in  » (EE, 
p. 25), tandis que la figure d’Anne-Marie Stretter, « Ève marine 
que la lumière devait enlaidir  » (R, p.  290), est réinventée 
en une muse balnéaire dont la beauté passe inaperçue, « a 
seaside Eve whom the light did not do justice to » (RS, p. 6). 
Ce mouvement des traductions vers un registre topique est 
particulièrement remarquable dès que le roman évoque la 
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folie de Lol. Le sfumato durassien autour de cette folie se 
dissipe au profit d’un langage diagnostic aux arêtes plus défi-
nies, où des mots associés à la pathologie et des termes aux 
accents psychanalytiques sont plus appuyés. Chez Seaver 
« l’ordre rigoureux » (R, p. 300) de Lol est rendu par « obses-
sive orderliness » (RS, p. 22) ; une « crise douloureuse » (R, 
p. 305) par « a traumatic experience » (RS, p. 32), la « crise 
de Lol » (R, p. 324) par « Lol’s breakdown » (RS, p. 67). Quant 
à Ellenbogen, elle voit dans la « vie mentale » (R, p. 295) une 
question de « mental health » (EE, p. 11), dans « Lol […] pro-
fondément atteinte » (R, p. 299) une jeune femme « incurably 
insane » (EE, p. 16), et, au-delà du qu’en dira-t-on qui pour-
rait éventuellement justifier la formulation qu’empruntent ces 
hâtifs jugements médicaux, dans le jugement de Tatiana sur 
la « passion » (R, p. 324), « the delirium of love » (EE, p. 50). 
Évidemment l’étrangeté du personnage n’est pas niée en ces 
occurrences, mais l’aliénation qui la caractérise est prise en 
charge par un langage pathologique qui lui assigne un sens 
autre, plus proche d’une étude de cas.

Cependant l’observateur qu’est Jacques Hold, plus amant 
que médecin, n’est pas à une contradiction près. Si les tra-
ducteurs suivent tous deux ces pas, par moments ils diver-
gent dans la manière dont chacun réajuste le rythme et les 
procédés de répétition propres au style durassien. Une telle 
divergence, les couleurs dont se teint chaque traduction, 
témoigne de cette faille que Michael Sheringham constate 
chez le narrateur-personnage 12. Le critique voit Jacques Hold 
comme étant écartelé entre le désir de prolonger son expé-
rience avec Lol (en tant que personnage) et le désir de la 
comprendre, de faire d’elle un objet de connaissance (en tant 
que narrateur). Jacques Hold doit lutter pour la possession 
de ce récit, pour raconter « [son] histoire de Lol V. Stein » 
12	 Michael Sheringham, « Knowledge and Repetition in Le Ravissement de Lol 

V. Stein », Romance Studies, nos 1/2, 1983, p. 124-140. 
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(R, p.  289). Il en va de même pour les traducteurs qui lui 
emboîtent le pas, et dont la subjectivité influe forcément sur 
l’histoire et sa narration. Robert Seaver procède surtout par 
étoffement, variant les synonymes dans les répétitions duras-
siennes, comme si, pour lui, la souffrance exprimée par le 
texte trouvait encore et toujours d’autres voies pour se dire. Il 
est attentif à dévoiler l’implicite du langage ramassé de Duras, 
et tâche de le délayer pour en illustrer l’étendue. Différence 
dans la répétition. À titre d’exemple, la phrase : « elle ne lut-
tait jamais contre l’ennui, jamais une larme de jeune fille  » 
(R, p. 326) se déplie dans ses méandres : « she never made 
the least effort to combat boredom, nor had she ever been 
known to shed a sentimental schoolgirl’s tear  » (RS, p.  71). 
L’explication qu’offre l’anglais pointe les sous-entendus, met 
au jour la lassitude de Lol, son atonie affective. À l’inverse, 
Eileen Ellenbogen compacte la phrase et accentue la séche-
resse du style de Duras, jusqu’à en faire un style coupé. Elle 
privilégie systématiquement le point plutôt que la virgule, 
et coupe les phrases longues plutôt que d’en reproduire les 
amples enchaînements de subordonnées. Ainsi, l’ampleur de 
la phrase complexe décrivant la chevelure de Tatiana et sa 
sensualité aussi débordante qu’enivrante se voit scindée en 
sept phrases plus courtes : 

Elle était vêtue discrètement d’un tailleur de sport noir. Mais sa cheve-
lure était très soignée, piquée d’une fleur grise, relevée par des peignes 
d’or, elle avait mis tout son soin à en fixer la fragile coiffure, un long et 
épais bandeau noir qui, au passage près du visage, bordait le regard 
clair, le faisait plus vaste, encore plus navré, et ceci qui aurait dû n’être 
touché que par le seul regard, qu’on ne pouvait sans détruire laisser au 
vent, elle avait dû – Lol le devine – l’avoir emprisonné dans une voilette 
sombre, pour que le moment venu il soit le seul à en entamer et à en 
détruire l’admirable facilité, un seul geste et elle baignerait alors dans la 
retombée de sa chevelure, dont Lol se souvient tout à coup et qu’elle 
revoit lumineusement juxtaposée à celle-ci (R, p. 314).

But her hair was elaborately styled, pinned up with gold combs, and 
threaded through with a grey flower. She had been at pains to secure 
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the whole precarious structure with a broad head-band, which outlined 
her face, accentuating her huge, limpid eyes, and deepening their 
expression of anguish. Surely, hair dressed with such consummate art 
was only to be looked at, not touched, even by the lightest breeze. It 
must, Lol realizes, be held in place by a dark net. And all this so that, 
when the moment comes, it will be his privilege and his alone to send 
the whole magnificent edifice tumbling. A single movement, and the 
coils of hair will cascade about her body. Suddenly, Lol remembers that 
rippling cascade of hair, and sees it superimposed on Tatiana’s hair as 
it is now (EE, p. 37).

En anglais, l’écriture paraît plus escarpée, plus abrupte. Un 
procédé semblable est évident dans l’évocation de la peau de 
Tatiana (R, p. 323 ; EE, p. 49). C’est en effet la corporalité qui 
s’intensifie dans la traduction d’Ellenbogen. Le corps souf-
frant voire supplicié est mis en avant. Tatiana, jalouse de Lol, 
cherche à blesser Jacques Hold :

Elle ramasse ses forces, essaye de frapper plus loin, plus fort. 	  
	 –  As-tu remarqué cette allure, ce corps, de Lol, à côté du mien 
comme il est mort, comme il ne dit rien ? (R, p. 371).

She braces herself to strike. This time she means it to be a hard, crip-
pling blow.	  
	 “Have you noticed how she holds herself, stiff as a corpse? Look at 
her, and then at me. 	  
	 You’ll never hear the blood pounding in those veins” (EE, p. 114).

Dans la version anglaise, la frappe devient plus dure encore 
et l’aspect cadavérique du corps de Lol est amplifié, saisi dans 
la brutalité de sa physionomie. 

Considérés ensemble, ces réagencements, répétition avec 
des variations d’un côté, travail de rythme et sa violence de 
l’autre, illustrent les multiples nuances du mot ravissement. 
Faire exister Lol, c’est revenir constamment à sa séduisante 
histoire, l’explorant sous différents angles, mais c’est aussi l’en 
arracher, réordonner son récit. Le travail de réappropriation 
qu’implique l’acte de traduire est particulièrement frappant 
dans la réorganisation syntaxique entreprise par Seaver et 
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Ellenbogen, laquelle infléchit le regard que l’on porte sur les 
événements. L’écriture de Duras est empreinte d’une force 
de révélation qui tient à l’usage de la dislocation gramma-
ticale. Dans cet usage de la syntaxe, le complément d’ob-
jet se place à l’attaque de la phrase, souvent accompagné 
d’un déterminant démonstratif, avant le sujet et le verbe qui 
le prennent en charge et qui le reprennent sous la forme 
d’un pronom anaphorique. Cela crée une impression de 
confrontation, suivie seulement dans un deuxième temps par 
un effort de compréhension. Mais les versions anglophones 
semblent affirmer le contraire, portant atteinte à la qualité 
épiphanique de la prose. 

Ce qu’il peut advenir de Tatiana lorsqu’elle se recoiffe, nue, dans la 
chambre de l’Hôtel des Bois, je l’ignore déjà moins il me semble (R, 
p. 326).

It seems to me I already know a trifle more about what is going on 
inside Tatiana when, naked, she rearranges her hair in the room in the 
Forest Hotel (RS, p. 71).

Le texte traduit semble affirmer un savoir et une maîtrise 
épistémologique que le texte de départ désavoue, dans sa 
syntaxe et par ses procédés de modulation. Autre modifica-
tion, plus loin :

Lol est toujours seule, des disques dans ses mains passent (R, p. 371).

Lol is […] going through the stack of records in her hands (RS, p. 149).

She is turning over the records (EE, p. 112).

Le réagencement syntaxique ici à l’œuvre confère à Lol 
une volonté dont elle est dépourvue. Mais cette emprise sur 
les événements est un leurre, un vœu que le roman ne saurait 
assouvir. Chez Duras, la vision se présente en même temps 
que la brisure qu’elle engendre, avec une simultanéité que les 
versions anglophones peinent à capter. Comparer les deux 
traductions d’une formule ramassée exprimant l’effondrement 
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épiphanique ressenti par le narrateur confirme cette dif-
ficulté. À l’occasion de la rencontre entre Lol et Jacques 
dans le salon de thé à Green Town, ce dernier remarque : 
« Sa vue seule m’effondre » (R, p. 353). En anglais, la phrase 
devient «  I feel myself crumbing at the mere sight of her » 
(EE, p.  91) ou bien «  Merely seeing her unnerves me ter-
ribly » (RS, p. 119). Avec le choix du verbe « crumbling », le 
parti pris d’Ellenbogen insiste sur l’ébranlement, tandis que le 
verbe « unnerves » retenu par Seaver atténue quelque peu 
le trouble éprouvé. Cependant, la version de Seaver, grâce 
au gérondif « Merely seeing her », met davantage en avant 
la force de la vision par rapport à la modification syntaxique 
opérée par Ellenbogen, laquelle fait de Jacques le sujet de la 
phrase. Le français parvient à convoyer ces multiples nuances 
de concert.

C’est que Le Ravissement de Lol V. Stein, en proie à la 
répétition et à la réappropriation constantes, montre que 
chaque nouvelle itération de l’histoire porte la trace de son 
ultime incomplétude. Toujours reflet fuyant plutôt que res-
titution impeccable. Le récit s’écrit d’emblée à partir de cet 
inachèvement, que les tentatives de traduire le mot lui-même 
cristallisent. Dans le temps d’avant l’action du roman, Tatiana 
se pose une question concernant la relation entre l’héroïne 
et Michael Richardson : «  Lol ne faisait-elle pas une fin de 
son cœur inachevé ? » (R, p. 288). Richard Seaver reprend  
l’expression « faire une fin » au sens de l’adoption d’une vie 
stable, et ouvre par ce choix la possibilité, fût-elle provisoire, 
d’un apaisement au mal-être de la protagoniste, voire l’espoir 
d’un accomplissement : « was this not a means whereby Lol 
was ending the days when her heart was not yet touched 
completely?  » (RS, p.  4). Eileen Ellenbogen, en revanche, 
entend l’expression au sens d’une mise à mort : «  was Lol 
perhaps in the act of strangling her heart at birth?  » (EE, 
p. 3). Dans cette hésitation se lit le vacillement de l’espoir et 
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son extinction. De sorte qu’à y retourner, le texte de départ 
semble nous souffler un troisième sens : «  faire une fin  », 
au sens d’un dessein, d’un projet d’inachèvement : «  que 
d’inachèvements sanglants le long des horizons, amoncelés, 
et parmi eux, ce mot, qui n’existe pas, pourtant est là » (R, 
p. 309). Ellenbogen rend la phrase par « the welter of mur-
derous suppressions and bloody abortions that pile up eve-
rywhere » (EE, p. 29), suggérant dans l’image d’avortements 
une forme brutale et démultipliée d’inaboutissement. Le récit 
existerait alors, comme son héroïne, dans cette béance-là, en 
attente d’un terme – dans toutes les acceptions de ce mot – 
qui jamais n’advient. On sait que c’est précisément la fin du 
bal qui retient l’attention de Lol parce qu’elle ne peut la rete-
nir. Et que le mot-trou, ce point où le langage échoue, relève 
de cette fin qui se refuse. Après tout, Lol a raté l’échange 
entre Michael Richardson et Anne-Marie Stretter à la fin de 
leur danse (R, p. 340), elle ne peut que l’inventer. Et elle n’a 
trouvé aucun mot dont les rets auraient permis de retenir 
les amants auprès d’elle. Échec de l’écoute autant que de 
l’expression. Faillite sur toute la ligne. Il n’est donc pas sur-
prenant que les paroles de Lol soient ponctuées de phrases 
incomplètes (R, p. 362, 366, 380). Sacrifice sanglant de toute 
équivalence exacte, la traduction met radicalement en scène 
l’inadéquation entre le mot et la chose, la redoublant de l’ina-
déquation entre les langues. Elle fait résonner, c’est-à-dire 
fait entendre à nouveaux frais, le langage dans son affligeante 
vacuité. 

L’on a souvent mis en relation l’inlassable répétition que 
suscite l’écriture durassienne avec l’idée d’un traumatisme 
non maîtrisé. Depuis longtemps, cette interprétation a eu 
tendance à s’imposer dans la sphère critique anglophone, 
tant par la proximité des termes « rapture » et « ravishing » 
avec celui de « rape » (le viol), signe de la violence du ravisse-
ment et des rencontres charnelles du roman, aussi bien que 
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par la prégnance des théories du trauma dans la critique litté-
raire anglo-américaine. À adopter cette perspective, Le Ravis-
sement de Lol V. Stein en traduction prend l’air d’un acte de 
témoignage, un terme que Seaver et Ellenbogen emploient 
d’ailleurs de manière récurrente dans leurs textes. Témoigner, 
chez Duras, c’est reprendre un événement dans un autre 
temps, par l’intermédiaire d’une autre voix. C’est tenter d’ou-
vrir l’accès pour soi et pour les autres à un événement que 
l’on a manqué. Cela nécessite de réciter, raconter, redire, 
réécrire de multiples fois, dans la conscience des limites du 
langage à exprimer ce qui a été (ou n’a pas été) vécu. Si l’es-
thétique du « cycle indien » porte les traces de « la fin sans 
fin, [du] commencement sans fin de Lol V. Stein » (R, p. 385), 
cette quête du dire se renouvelle dans l’acte de traduction. 
Quête d’une origine perdue, traduire témoigne du mouve-
ment saccadé du ravissement, entre le trépignement obs-
tiné de la sidération et l’inépuisable poursuite du désir. Afin 
d’exister, elle est contrainte d’arrêter des choix, de fixer, fût-ce 
momentanément, une version de l’histoire, mais elle porte en 
même temps les stigmates de l’inévitable insuffisance de ses 
choix, sa nécessité de relance 13. Elle insiste dans et malgré 
son temps de report, à travers ses déplacements, à travers 
ses lettres déportées, tel le h dans l’orthographe de S. Tahla, 
qui devient S. Thala dans L’Amour. C’est l’œuvre quand « un 
rêve est presque atteint  », quand «  elle est débordée par 
l’aboutissement, même inaccompli, de son désir » (R, p. 354). 

13	 Que ce mouvement de relance émerge de l’écriture durassienne elle-même 
est évident. Analysant les déplacements du personnage dans les textes du 
«  cycle indien  », Florence de Chalonge remarque que «  le mouvement, 
focalisé non pas tant sur son accomplissement que par ses contrecoups, 
ses effets-retard, continue, par-delà son achèvement, à témoigner du geste 
qui l’a porté  ». Ce phénomène se confirme à l’échelle de l’écriture tout 
entière (Florence de Chalonge, Espace et récit de fiction : le cycle indien de 
Marguerite Duras, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
« Objet », 2005, p. 103).
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Le Ravissement de Lol V. Stein est enté sur ce paradoxe 
du désir selon lequel les tentatives de l’épuiser ne font que 
le raviver. Danse des mots, le devenir de l’histoire de Lol res-
semble à ce bal sans cesse revisité, qui s’étend jusqu’à son 
arrivée dans une sphère anglophone. Duras nous le dit : 
« C’est le bal qui grandit. Il fait des cercles concentriques 
autour d’elle, de plus en plus larges. Maintenant ce bal, les 
bruits de ce bal sont arrivés à New York » (La Vie matérielle, 
OC IV, p.  323). La remarque de l’écrivain entre en réson-
nance avec celle de Walter Benjamin qui, dans son essai, 
« La tâche du traducteur », prétend que dans une traduction 
«  la vie de l’original, dans son constant renouveau, connaît 
son développement le plus tardif et le plus étendu » 14. Ce 
renouveau, ce retour qu’est la traduction ressemblerait alors 
à cette scène où Jacques Hold tente de regarder les lieux du 
bal de T. Beach avec les mêmes yeux que Lol, si ce n’est les 
yeux mêmes de Lol. Ces efforts pour se mettre à la place de 
l’autre sont l’occasion de percevoir de « similitudes profilantes 
évanouies aussitôt qu’entrevues dans la nuit noire de la salle » 
(R, p. 383), de s’approcher à travers l’« autrement dit » d’une 
histoire originelle désormais perdue. Mais, après la visite de 
Jacques et de Lol au casino, assis sur la plage, enfin au bord 
de cette mer que Lol a entrevue dans le miroir, un autre 
spectacle s’offre à leurs yeux, tout aussi significatif :

La mer monte enfin, elle noie les marécages bleus les uns après les 
autres, progressivement et avec une lenteur égale ils perdent leur indi-
vidualité et se confondent avec la mer, c’est fait pour ceux-ci, mais 
d’autres attendent leur tour. La mort des marécages emplit Lol d’une 
tristesse abominable, elle attend, la prévoit, la voit. Elle la reconnaît (R, 
p. 386).

14	 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur » [1923], Œuvres, t.  I, trad. de 
Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 
« Folio-Essais », 2000, p. 247-248.



Image d’engloutissement, d’étreinte, d’enlèvement. Attente 
d’une confusion rêvée mais jamais rejointe. Image de ravisse-
ment, donc. Comme cette scène, l’art désirant et endeuillé 
de la traduction consacre la mise en abyme du miroir, la 
course à l’abîme qu’est la reconnaissance, la faillite de l’iden-
tification. Traduire c’est alors faire l’épreuve tragique de notre 
incapacité, d’une langue à l’autre, à résorber l’écart avec les 
mots dans leur existence élémentaire, et cependant persister 
à témoigner de ce désir de ramener à soi l’écriture, dans le 
rapt d’une lettre disparue.
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