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Crypte et scène originaire dans le cycle 
des Aurélia Steiner de Marguerite Duras

« Marguerite Duras s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne », 
c’est par ces mots que Jacques Lacan rendit hommage à l’au-
teur du Ravissement de Lol. V Stein en 1965, reconnaissant 
ainsi que l’artiste pouvait frayer la voie en quelque sorte au 
psychanalyste 1. En 1979, Marguerite Duras, comme hantée 
par celle qu’elle surnommait elle-même « [m]a petite folle » 2 
(Lola Valérie Stein), crée un nouveau personnage dont le pré-
nom est une presque anagramme de Valérie et le patronyme 
un renforcement de « Stein ». Il s’agit d’Aurélia Steiner dont 
l’histoire est livrée au lecteur en trois versions 3 comme si 
1 Jacques Lacan, «  Hommage à Marguerite Duras, du ravissement de Lol 

V. Stein » [1965], in Marguerite Duras, par Marguerite Duras, Maurice Blan-
chot, Jacques Lacan et al., Paris, Albatros, « Ça-cinéma », 1975, p. 133 (l’ar-
ticle de Jacques Lacan a initialement paru dans les Cahiers Renaud-Bar-
rault).

2 Marguerite Duras, « Le bloc noir », La Vie matérielle [1987], Paris, Gallimard, 
« Folio », 2005, p. 38.

3 Marguerite Duras, Aurélia Steiner, Aurélia Steiner, Aurélia Steiner, in 
Le Navire Night et autres textes [1979], Paris, Gallimard, «  Folio  », 1989, 
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le personnage avait migré de Melbourne à Vancouver, puis 
à Paris, sa destination finale. La même jeune femme, mar-
quée par une naissance tragique à Auschwitz, décline sur 
trois modes une histoire parentale fragmentée dont pourtant 
elle ignore tout, si ce n’est ce qu’ont colporté les témoins 
de l’assassinat de ses parents dans le camp de la mort. Du 
moins c’est cela seul que le lecteur imagine, car il n’enten-
dra que cette voix, le soliloque poignant d’une jeune femme, 
d’une petite fille, privée de ses parents déportés, puis tués 
par les nazis. D’Aurélia, nous ne saurons que les tourments 
provoqués par cette disparition originelle. Elle ne cessera de 
nous parler de ses parents, de leur amour et de leur mort 
comme si sa vie s’était arrêtée au moment où ses géniteurs 
avaient cessé de vivre. Devenue la «  fantasmophore  » 4 de 
ses parents, Aurélia parlera en leur nom, leur prêtant sa voix 
pour ne vivre qu’à travers eux, pour les atteindre dans leur 
existence avant qu’elle ne vienne au monde. Nous assistons 
à une remontée non seulement du temps, mais du cours 
même d’une vie, vers ce temps édénique d’avant la naissance 
d’Aurélia. C’est dans cette pure négation d’elle-même, au prix 
de sa propre existence, qu’elle imagine effectuer le miracle 
d’une résurrection parentale à travers l’espace de l’écriture. 

Dans ces trois récits énigmatiques traversés par la voix 
d’Aurélia, la narratrice, selon les mots de Lacan, fait conver-
ger « la pratique de la lettre » avec « l’usage de l’inconscient » 5. 
Elle crée ainsi les conditions d’une analyse psychanalytique 
occupant à la fois la place de l’analyste et celle de l’analysant. 
Par l’écriture, elle ouvre la crypte où, à l’instar de Lol. V Stein, 

p. 103-176 (dorénavant AS, référencé dans le corps du texte avec le numéro 
de page).

4 Marie-Ange Depierre, Paroles fantomatiques et cryptes textuelles, Seyssel, 
Champ Vallon, 1993.

5 Jacques Lacan, «  Hommage à Marguerite Duras, du ravissement de Lol 
V. Stein », art. cit., p. 133.
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Aurélia veillant sur le caveau parental « fait la morte » 6. Elle 
donne à lire et à entendre l’inconscient d’une petite fille née à 
Auschwitz dans de terribles conditions, sauvée de la mort par 
des morts-vivants porteurs eux aussi d’une mémoire poreuse. 
C’est du royaume des morts que revient Aurélia, hantée litté-
ralement par la morte Aurélia, sa mère, et portée par la voix 
suppliante et agonisante d’un père pendu à l’instant de sa 
naissance. Comment peut-on survivre à une double mort, à 
cette aporie originelle ?

Aurélia Steiner incarne le paradoxe d’une scène primitive 
non vécue et construite à partir de récits étrangers. Il s’agira 
pour elle d’imaginer une scène de première vue afin d’assister 
à la naissance de l’amour parental. Quelle signification ces 
trois versions revêtent-elles alors pour la jeune femme, cap-
tive d’un « processus endocryptique » 7, enfermée dans cette 
crypte dont elle se veut la gardienne ? Duras propose-t-elle 
finalement un remède à la hantise grâce à la mise en mots 
des souffrances tues, à la fabrication de scènes sur un mode 
fantasmatique ?

Freud définit la scène primitive comme une scène interdite 
à laquelle l’enfant aurait assisté, un coït parental par exemple 
ou une scène de séduction 8. La vision réelle ou fantasmée 
des ébats produit l’un des fantasmes originaires que Freud 
met au jour, notamment dans l’histoire de la névrose infan-
tile de L’Homme aux loups 9. Mais qu’il s’agisse d’une scène 
rêvée ou vue, ou encore désirée, il s’agit toujours d’enfants 
6 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein [1964], Paris, Gallimard, 

« Folio », 2004, p. 37.
7 Serge Tisseron, « Maria Torok, les fantômes de l’inconscient », Le Coq-Hé-

ron, no 186, 2006, p. 27-33.
8 Voir l’article « Scène primitive », in Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, 

Vocabulaire de la psychanalyse [1967], Paris, PUF, Quadrige, 1997, p. 432-
433 ; Jean Bellemin-Noël, La Psychanalyse du texte littéraire, Paris, Nathan, 
1996.

9 Voir Sigmund Freud, L’Homme aux loups [1918], trad. par Janine Altounian 
et Pierre Cotet, Paris, PUF, « Quadrige », 2009.
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ayant vécu avec leurs parents, ayant partagé avec eux une 
intimité. Il suffit pour cela de relire les analyses freudiennes 
de l’homme aux loups et du petit Hans 10. Le cas d’Aurélia Stei-
ner est donc assez particulier, dans la mesure où le person-
nage, une jeune femme, s’installe dans une névrose infantile 
alors même qu’elle n’a pas vécu avec ses parents, morts dès 
sa naissance à Auschwitz. La mère mourante, a eu le temps 
de la dissimuler sous les bat-flanc des baraquements ; le père 
meurt pendu au-dessus du rectangle blanc des condamnés – 
un espace devenu hautement symbolique dans la névrose et 
dans ce que l’on peut bien appeler la « Passion d’Aurélia ». Par 
quelle scène originaire, et à partir de quelle vision interdite, 
voire transgressive, Aurélia Steiner peut-elle être hantée au 
point d’annuler son être et d’encrypter ses géniteurs morts ?

Le lecteur, petit poucet, en quête des cailloux blancs d’Aurélia
Le lecteur est invité à se mettre en quête de l’identité frag-
mentée d’Aurélia Steiner contenue dans les trois versions, 
celles de Melbourne, de Vancouver puis de Paris, toutes trois 
comportant la même clôture, comme une signature et un 
retour du même motif : « Je m’appelle Aurélia Steiner. […] 
mes parents sont professeurs. J’ai dix-huit ans. J’écris » (AS, 
p. 120-121, p. 147, p. 176). Seul le lieu de l’écrit variera. Chaque 
version livre progressivement des parcelles de ce trauma ini-
tial lié à la naissance d’Aurélia et qui pourrait constituer un 
début de scène primitive. La voix d’Aurélia donne peu à peu 
des précisions sur le lien qu’elle cherche à établir avec le 
destinataire de ses lettres. Un lien d’amour, une demande de 
rapprochement et un désir d’unifier le temps et d’« annuler 
cette apparente fragmentation des temps » (AS, p. 106). 

10 Voir Sigmund Freud, Le Petit Hans [1909], trad. par René Lainé et Johanna 
Stute-Cadiot, Paris, PUF, « Quadrige », 2006.
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La première Aurélia de Melbourne surgit de nulle part. Elle 
vit dans une maison isolée près d’une forêt, passe toutes ses 
journées à parler à un absent aimé, et à lui adresser des 
lettres d’amour qui n’atteindront jamais ce destinataire dis-
paru. L’homme aimé est mort, mais nous ignorons où et dans 
quelles circonstances il a trouvé la mort. Aurélia brouille les 
pistes comme encore empêchée de révéler l’innommable. 
Elle évoque une disparition tragique dans «  les charniers 
d’une peste », lors « d’une guerre », « dans une terre équato-
riale » (AS, p. 107). Puis, au milieu de ces mensonges, l’écri-
ture fait apparaître un début de vérité, par inadvertance : la 
mort dans « un camp de Pologne allemande » ou « dans ce 
camp de l’Est allemand » (AS, p. 107, p. 114). La voix de cette 
première Aurélia (à la fois fille et mère) évoque à peine sa 
propre disparition. Elle fait allusion à une séparation et à la 
présence de crématoires à Cracovie. Si la mort de l’homme 
est confirmée à travers la phrase « [o]n dit que c’est dans ces 
crématoires […] que votre corps aurait été séparé du mien » 
(AS, p.  116), l’ambiguïté règne encore quant à la disparition 
d’Aurélia-mère. De fait l’identité de cette voix relève autant de 
la vie (une femme se remémorant et errant sur les lieux d’un 
amour de jeunesse) que de la mort (il est bien question de 
deux corps séparés dans les crématoires de Pologne). L’Au-
rélia de Melbourne se révèle comme un contre-portrait de 
Peau d’Âne. Elle ne cherche pas à fuir son père sous une peau 
rugueuse, mais au contraire revêt celle de la mère morte 
pour pouvoir désirer le père-amant 11. Elle prête son corps 
à sa mère pour que l’amour avec le père puisse se refor-
mer. Cette première voix devient en quelque sorte l’instru-
ment d’un déplacement incestueux à l’endroit du père. C’est 
là une forme d’encryptement de la morte. C’est le langage 

11 Sur la textanalyse de Peau d’Âne, voir Jean-Bellemin Noël, Interlignes : 
essais de textanalyse, t. 1, Villeneuvre d’Ascq, Presses universitaires de Lille, 
« Objet », 1988, p. 39-55. 
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qui supplée à l’absence des parents et à leur union charnelle 
à laquelle Aurélia participe lorsqu’elle prend le corps de sa 
mère, conformément au fantasme dit originaire. Faute d’une 
introjection réussie, cette communion des bouches vides que 
décrivent les psychanalystes Torok et Abraham 12, Aurélia n’a 
pas été en mesure de remplacer la bouche vide du sein (du 
bon sein 13) par la bouche pleine de mots destinée à supporter 
le sevrage maternel. La mère morte en couches n’a pu offrir 
cette bouche pleine de mots à sa fille Aurélia. Le transfert 
des bouches communiant par le langage n’a pas eu lieu ; par 
conséquent Aurélia, privée de l’acceptation du sevrage pour 
accéder à la symbolisation, ne peut qu’inventer un langage 
maternel et oblitérer son être au profit de la morte. 

La deuxième version, celle de Vancouver, est centrale et 
offre la matière principale de l’histoire d’Aurélia qui permet 
de mieux saisir sa névrose obsessionnelle. Aurélia est tou-
jours dans sa chambre où elle écrit. Mais cette fois, elle se 
trouve face à une mer qui se déchaînera sous la violence 
d’une tempête au fur et à mesure que la jeune femme livrera 
les secrets de la mort parentale. 

Elle insiste sur l’image que lui renvoie son miroir : elle a 
les yeux bleus et les cheveux noirs, indices chromatiques et 
physiques qui établiront un lien avec le père. C’est à travers 
la description de son reflet (le stade du miroir) qu’elle peut 
se nommer au milieu de son récit et non à la fin comme le 
montre la première version. Elle passe très nettement de la 
claire vision de son moi à sa propre nomination en tant que 
fille de l’homme à qui elle adressait des lettres : 

Je me suis éloignée de la glace. Je me regarde. Les yeux sont bleus, 
dit-on, les cheveux, noirs. Vous voyez ? bleus, les yeux, sous les cheveux 

12 Voir Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le noyau, Paris, Flamma-
rion, 1987.

13 Melanie Klein, Deuil et dépression, trad. de l’anglais par Marguerite Derrida, 
Paris, Payot & Rivages, « Petite Bibliothèque Payot », 2004.
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noirs. Que je vous aime à me voir. Je suis belle tellement, à m’en être 
étrangère. Je vous souris et je vous dis mon nom.   
 Je m’appelle Aurélia Steiner. Je suis votre enfant (AS, p. 127).

Peu après cette double nomination, père/fille, Aurélia évo-
quera sa mère et les terribles circonstances de sa dispari-
tion : «  Ma mère morte en couches sous les bat-flanc du 
camp. Brûlée morte avec les contingents des chambres à 
gaz » (AS, p. 131-132). Nous apprendrons dans ce même frag-
ment qu’elle porte le même nom et prénom que la mère : 
« Aurélia Steiner ma mère regarde devant elle le grand rec-
tangle blanc de la cour de rassemblement du camp. Son ago-
nie est longue. À ses côtés l’enfant est vivante » (AS, p. 132). 
Le possessif « son agonie » est ambigu car il peut s’agir de 
l’agonie de la mère, mais aussi de celle du père pendu dont 
il sera question quelques lignes plus loin, dans un passage 
où Aurélia fille révèle la présence du père dans ce rectangle 
blanc que fixait la mère mourante. La jeune fille de 18  ans 
extrait de cette réalité des images parcellaires, mais finit par 
reconstituer la totalité de la scène primitive qui regroupe à 
la fois sa naissance et la mort conjointe des parents. Tout se 
passe comme si Aurélia recomposait l’intégralité d’une toile 
à partir de fragments que laisse échapper sa mémoire, au fil 
d’un long monologue. On apprendra ainsi que le père d’Auré-
lia avait été pendu pour avoir volé de la soupe pour la petite 
fille Aurélia et que son agonie avait duré trois jours 14. Aurélia 
fille, dans la deuxième version de Vancouver, réunit en deux 
paragraphes la mort du père et de la mère : 

Vers le soir du troisième jour, on vous a tiré une balle dans la tête, pour 
mettre un terme à ce scandale.  
 Elle, elle était morte le matin. À ses côtés, l’enfant vivante (AS, p. 141).

14 Duras évoque ces événements dans «  La pénétration du corps d’Aurélia 
Steiner », Les Yeux Verts [1980], Paris, Éd. de l’Étoile-Cahiers du Cinéma, 
« Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 1996, p. 91.
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Dans ce passage, se trouve le fondement de la névrose qui 
va s’emparer ensuite d’Aurélia : celle d’une enfant née dans un 
camp, puis cachée, rescapée alors que ses parents n’ont pas 
survécu ; celle d’une naissance qui provoque la disparition 
de ceux-là mêmes qui donnent la vie. Véritable aporie dans 
l’existence d’Aurélia. Pourtant, malgré la claire désignation de 
ses parents et la mise à distance de son propre corps, Auré-
lia met en scène quotidiennement sa névrose en livrant son 
corps à des marins, ces amants passagers, réduplications du 
père : des inconnus aux yeux bleus et aux cheveux noirs. Les 
ébats d’Aurélia constituent en quelque sorte des répétitions 
de la scène originaire de l’union charnelle, du coït paren-
tal. La jeune femme remplace ainsi la mort de ses géniteurs 
et sa naissance mortifère par des scènes itératives d’amour, 
comme pour amener ses parents à effectuer leur propre 
anabase, un retour parmi les vivants. Cette forme de pros-
titution sacrée fait d’Aurélia un Charon, un Hermès féminin, 
passeur d’âmes. Elle prête ainsi son corps (devenu le caveau 
parental) aux deux disparus d’Auschwitz. Elle est leur sépulcre 
au sein duquel renaissent père et mère, amants éternels. La 
deuxième version, celle de Vancouver, recèle bien l’élément 
central de la névrose obsessionnelle d’Aurélia : devenir la fan-
tasmophore et la cryptophore 15 des parents.

La troisième version, celle de Paris, encore plus énigma-
tique que la première, fait évoluer, dans un appartement 
isolé, une petite fille nommée Aurélia gardée par une vieille 
dame à qui la mère aurait confié l’enfant avant sa déportation 
dans un camp de l’Est allemand. On retrouve la présence du 
chat de la première version, la forêt et la réduplication des 
noms pour la fille et la mère. La petite fille se confie au chat 
comme la première Aurélia s’était épanchée sur le papier : 
« Ma mère, dit Aurélia, elle s’appelait Aurélia Steiner » (AS, 
15 Voir Nicolas Abraham et Maria Torok, « Deuil et Mélancolie », L’Écorce et le 

noyau, op. cit., p. 259-275.
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p. 175). L’Aurélia Steiner de Paris permet au personnage de 
s’attribuer une identité claire et distincte de la mère comme 
si elle avait évolué depuis Melbourne, en revenant à son 
enfance. Ainsi Aurélia ne fusionne-t-elle plus avec sa mère, 
contrairement à la première version dans laquelle il était dif-
ficile pour le lecteur de conférer à la voix une image arrêtée. 

Le rôle de la parole dans la constitution de la névrose
À ce stade, nous comprenons qu’Aurélia n’a pas le moindre 
souvenir réel de ses parents. On ne peut parler de véritable 
rétrospection car Aurélia, en réalité, n’a rien vu. Même si le 
martyre des parents à Auschwitz est un fait avéré, relevant 
d’une réalité objective, il ne peut l’être pour Aurélia qui ne l’a 
pas vécu, sa naissance étant concomitante à la mort de ses 
parents. On doit tenir compte alors d’un élément essentiel 
dans la constitution de cette crypte : les discours des tiers, 
les récits colportés, la parole collective. Ce sont les témoins 
rescapés et ayant contribué à la survie d’Aurélia qui ont tissé 
dans l’esprit et l’imaginaire de la petite fille la légende paren-
tale, amplifiée, dramatisée. Aurélia Steiner n’échappe pas aux 
mots de la communauté victime de la barbarie nazie. Elle 
est traversée par ces histoires tragiques, ces bribes de récits 
qui la dépassent à telle enseigne qu’elle ne s’appartient plus 
vraiment, ne pouvant se prêter qu’à tous ses partenaires dans 
une quête incessante et vaine de l’obscur objet de désir : le 
corps du père pendu au-dessus du rectangle blanc, rectangle 
blanc miniaturisé dans un petit bout de tissu cousu dans ses 
vêtements, et brodé à ses initiales, détail qui apparaît dans 
l’Aurélia de Paris. Cette mise en abyme du lieu de mort 
reproduit dans un vêtement de naissance, renforce le par-
cours labyrinthique d’Aurélia, de plus en plus enfoncée dans 
une crypte qui ne cesse de se dédoubler. 
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Ses géniteurs ne peuvent alors qu’accéder à un statut 
mythique. Quand elle les évoque, elle leur confère toutes les 
terres du monde comme lieu d’habitation. Son père bénéfi-
cie de multiples identités prestigieuses. Sa mère est libre de 
se mouvoir dans l’espace contrairement à Aurélia prisonnière 
d’un seul lieu : le tombeau parental. 

Si les récits entendus ont facilité le processus endocryp-
tique et l’installation d’Aurélia dans un fantasme originaire, la 
parole du père aussi y est pour beaucoup. En effet, durant son 
agonie, le père crie le nom de sa fille pour que tout le camp 
puisse entendre son histoire et sauver son enfant. Sa plainte 
et ses appels dureront trois jours, et ce qui s’apparente à une 
profération quasi sacrée conforte la passion qu’elle nourrira 
pour ce père martyr et oblatif jusqu’à son dernier souffle. 
Nous comprenons qu’Aurélia Steiner est désignée par le 
père mourant comme objet d’amour fusionnant le nom de 
la mère-épouse aimée et de la petite fille. Plus tard, Aurélia 
ne peut qu’obéir à l’injonction du père : devenir la mère par-
delà la mort et perpétuer leur amour. Nous sommes bien là 
face à une transmission de fantômes à un vivant, mais à un 
vivant condamné à n’être plus qu’un survivant porteur des 
disparus 16. 

Les trois versions ont donc proposé un parcours psy-
chique symbolique à travers trois lieux différents.

De Melbourne à Paris
Pour Marguerite Duras, les lieux prennent une signification 
autre que géographique. Elle les choisit souvent pour leur 
dimension symbolique dans le parcours d’un personnage 
ou pour l’harmonie de leur nom, leur consonance. Pour 

16 Sur l’absence de sépulture, voir Christine Ulivucci, Psychogénéalogie des 
lieux de vie : ces lieux qui nous habitent, Paris, Payot & Rivages, «  Petite 
Bibliothèque Payot », 2010, p. 72-79.
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comprendre le sens du trajet effectué par Aurélia Steiner, il 
faudrait songer à deux personnages tout aussi anéantis par une 
histoire tragique : Lola Valérie Stein du roman éponyme et la 
« bonzesse » de Battambang 17. Lol, demeurant à S. Tahla, est 
fiancée à un jeune homme nommée Michael Richardson. À 
l’âge de 18 ans, comme Aurélia, elle se voit abandonnée publi-
quement, lors d’un bal, par son fiancé au profit d’une femme 
plus âgée Anne-Marie Stretter. Elle reste prostrée (dans cette 
sorte de ravissement d’elle-même) pendant quelques mois, 
puis quittera S.  Tahla grâce à un mariage de raison, pour 
U. Bridge. Après dix ans de mariage, elle décide de revenir à 
S. Tahla, croyant retrouver intacts les souvenirs de son amour. 
Mais Lol, de retour vers son lieu natal, sombre à nouveau 
dans la folie. Le parcours de S. Tahla à S. Tahla, après ce pont 
(U. Bridge) de dix ans, prouve bien l’échec du cheminement 
de Lol. On assiste au retour du même et surtout de la « mala-
die  » 18 incurable de Lol qui la fait s’absenter d’elle-même. 
Le second personnage référentiel, la mendiante, est chassé 
par sa mère de Tonlé Sap, et croyant se diriger vers le nord 
tourne en rond autour du lac natal, avant de se diriger vers le 
sud où elle abandonne son enfant. À partir de ce point mort 
qu’est le sud de l’Indochine pour le personnage, elle se diri-
gera vers l’ouest, le couchant où elle finira par se perdre tota-
lement dans les eaux du Gange, fleuve symbolisant une sorte 
de Léthé. Ces deux personnages féminins ne sont pas sauvés 
par Duras qui leur impose un parcours délétère, mortifère 
et crépusculaire. Lol et la mendiante sont issues de romans 
écrits à la même période, encore imprégnés de l’atmo- 
sphère du cycle asiatique et autobiographique 19.
17 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, « Folio », 

1964 ; Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1966.
18 « Tatiana ne croit pas au rôle prépondérant de ce fameux bal de T. Beach 

dans la maladie de Lol V.  Stein  » (Marguerite Duras, Le Ravissement de  
Lol V. Stein, op. cit., p. 12). 

19 Voir Brigitte Cassirame, Marguerite Duras : les lieux du ravissement (le cycle 
romanesque asiatique), Paris, L’Harmattan, « Critiques littéraires », 2004.
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En 1979, il semble que Marguerite Duras ait opéré un tour-
nant dans le traitement de la destinée de ses personnages, 
même s’ils sont encore frappés du sceau d’un infini désespoir. 
En effet, Aurélia part de Melbourne pour se diriger à Vancou-
ver avant de terminer son périple à Paris. Il s’agit donc d’un 
trajet du sud, vers le nord-ouest puis vers l’est : d’un point 
de vue symbolique, une montée du sud vers le nord avant 
de choisir le levant, contrairement à Lol et à la mendiante 
perdues dans un labyrinthe, revenant sur leurs pas ou atti-
rées par le couchant. On peut imaginer que le cycle d’Aurélia 
propose un autre mode de survie, un évitement de l’échec, 
de l’anéantissement. Certes, le lieu d’écriture est paradoxal et 
oxymorique, à la fois changeant et permanent (Melbourne, 
Vancouver, Paris), mais toujours dans une chambre isolée 
face à un miroir ou une vitre proche d’un jardin, d’une forêt 
ou d’une plage. Ce scriptorium forme une unité de lieu pour 
la voix remémorante, là où Aurélia choisit de ressusciter ses 
parents par les mots, l’écrit et le dit. 

En quoi ce parcours de Melbourne à Paris relève-t-il d’une 
forme d’élévation ou de catharsis ? C’est qu’Aurélia, comme 
dans une cure psychanalytique remonte le temps pour enfin 
se découvrir en tant qu’une autre Aurélia, fille de sa mère 
Aurélia. Dans la version de Melbourne (au sud), lieu symbo-
lique des enfers, du royaume des morts (le niveau le plus bas 
de son parcours), elle est sa mère et ne peut s’extraire de 
cette identité. Sa voix réclame l’époux/amant, l’homme qui a 
été brûlé dans les crématoires. Dans la deuxième version, elle 
évoque ses parents et se nomme comme étant leur enfant 
(« Je suis votre enfant » [AS, p. 127] ; « ma mère morte en 
couches sous les bat-flanc du camp » [AS, p. 131]). Elle peut 
aussi se mettre à distance en parlant d’elle à la troisième per-
sonne : « À ses côtés l’enfant [est] vivante » (AS, p. 141). Elle 
s’extirpe de l’amour-fusion dans lequel elle s’était abritée. La 
troisième version de Paris montre très nettement un progrès, 
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même s’il faut en passer par une régression vers l’enfance, 
lorsqu’elle était petite fille gardée par une voisine et privée 
aussi de ses parents. Elle joue avec un chat et sur un mode 
ludique lui dévoile son identité et celle de sa mère. La phrase 
par un effet de répétition et de chiasme reproduit ce phéno-
mène spéculaire qui confond mère et fille : 

– Ma mère, dit Aurélia, elle s’appelait Aurélia Steiner.  
 […]  
 – Steiner Aurélia, dit Aurélia […] (AS, p. 175).

C’est par cette figure de croisement, que le lecteur saisit 
mieux le sens de cette catabase-anabase effectuée par Auré-
lia. À ce carrefour des deux Aurélia, il s’agit de choisir d’être 
une fille à part entière, non la mère ou le double de l’épouse 
du père. Ces trois soliloques forment une forêt de mots et de 
phrases qui évoquent par alternance le temps de l’écriture (les 
lieux de vie d’Aurélia écrivant) et le temps de la remémoration- 
commération, celui des parents disparus. 

En définitive il s’agit pour elle de construire de toutes 
pièces une scène originaire et de pénétrer au cœur de 
l’amour parental, dans cet éden précédant sa naissance, 
avant la catastrophe que représenterait sa venue au monde. 
Au fantasme originaire de la scène primitive s’ajoute celui du 
retour au sein maternel. Le cycle des Aurélia Steiner déploie 
sous les yeux du lecteur un processus endocryptique, l’instal-
lation d’une crypte à l’intérieur d’Aurélia qui ne se vit et ne se 
voit que par les morts gardés intacts.

Cette remontée vers la scène originaire vécue ou non 
réelle, déclenche une sorte d’écriture blanche, comme l’on 
parlerait d’une voix blanche, presque atone, ou de mots pro-
noncés par un sourd. La voix d’Aurélia, dans ces trois versions, 
ouvre une brèche non pas vers une suppression totale de la 
névrose liée à la survivance, mais vers une mithridatisation 
de la douleur. Il s’agit ainsi de s’accoutumer à la souffrance 



qu’engendre l’absence des êtres aimés. Le temps de la scrip-
tion permet une plongée dans les cryptes et génère une 
parole vivifiante. Les textes durassiens pourraient alors se lire 
comme le lieu même du surgissement d’un inconscient du 
texte, nous invitant à nous mettre, à notre tour, à leur écoute.

Brigitte Cassirame
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